Giờ này đã khuya , tôi kéo cái gối tựa đầu , quấn cái chăn đắp kín cả người – Mùa đông , nơi tôi đang sống rất lạnh . Gío bên ngoài thổi vi vút , đêm nhìn ra ngoài - cũng chằng thấy gì ngoài những cành cây lá lao chao theo gió - nghe lạnh người . Tôi nhớ đến Vy , thiếu bóng dáng nàng, cái giường ngủ rộng hơn thấy rõ và lạnh hơn nhiều . Bơ vơ bên chăn gối , để mong đến giờ điện thoại cho nàng .
Cả hơn tháng nay , Vy xin được về quê nhà thăm gia đình – nhất là mẹ nàng đang đau nặng – Tôi thì vừa mới được đi làm lại sau khi bị mất việc vài tháng - ngày phép lại chưa có đủ – nên nàng phải khăn gói lên đường , việc mà từ ngày lấy tôi đến giờ Vy chưa hề bước ra đường một mình chứ đừng nói gì là đi xa như thế . Mới đầu tôi lo lắm vì cái tính nhút nhát ngây ngô của nàng , sau bao nhiêu lần bà chị nàng cứ điện thoại to nhỏ tỉ tê về bà cụ , thế là nàng nhất định đòi đi về gấp dù tôi đã năn nỉ nhiều lần – đợi đến tháng hè tôi sẽ có đủ ngày phép để đi cùng . Vy thút thít khóc : “Nhỡ mẹ có chuyện gì , thì khổ lắm anh ạ !” – Thế là tôi phải dịu lòng . Nước mắt đàn bà là thế ! Nó làm chết đi bao nhiêu nỗi lo lắng trong tôi . Để rồi cuối cùng , hai đứa xa nhau….mới hai tuần trôi qua mà tôi đã thấy dài nỗi nhớ . Vậy mà Vy lại xin đi hơn cả tháng , làm tôi xanh xao ngày tháng . Tôi vẫn nghe thiên hạ , bạn bè đùa trêu nhau – không có vợ một bên tha hồ cho mấy ông “quậy” – đó là chuyện mấy ông mơ hình bắt bóng đua đòi lén lút rủ nhau đi tìm chốn thiên đường tội lỗi giả dối ấy . Tôi , không nằm trong danh sách của các đấng mày râu ấy … Nói như thế để các đấng mày râu nhếch mép vỗ đùi chửi rủa “Cái thằng khốn mạc , chỉ khéo nịnh đầm – Rõ sợ vợ “ – Nhưng chẳng thà thế mà tôi sống yên , vợ mình mình sợ chớ có sợ vợ nhà các ông ấy đâu mà phải ngứa mồm cãi lại !
Tôi và Vy yêu nhau , chúng tôi quen biết từ thuở còn cắp sách đến trường trung học bên nhà , một thuở tình còn rất thơ và mộng mị dễ thương như những trang giấy trắng . Những nắng những mưa , đã cho tình yêu chúng tôi thêm đậm đà gắn bó . Sau năm năm quen và yêu nhau thì cuộc chiến bùng nổ , loạn lạc tràn về qua phố . Sợ mất lạc nhau , tôi và Vy xin phép gia đình hai bên cho cưới – Mẹ của Vy , không chấp thuận , bà cụ bảo không muốn xa con gái vì Vy là con út trong gia đình mà thời buổi này , lỡ có chuyện gì biết kiếm nơi đâu ??? Riêng bố mẹ tôi , thì vui mừng ra mặt vì bà cụ yêu quý Vy từ cái thuở tôi dẫn về giới thiệu với gia đình . Chưa kịp cưới hỏi Vy thì thành phố đã sập đổ khói súng bom đạn bay về - Gia đình tôi vội vàng di tản , tôi xin phép bố mẹ tôi đến nhà Vy – xin phép hỏi cưới để đưa nàng đi cùng - thế thôi , không cau trầu vòng vàng nghi lễ gì hết . Lần này chính mẹ nàng lại hối dục nàng chạy theo tôi cho kịp chuyến đi – vì sợ con gái mình ở lại mất hết cả tương lai khi tình yêu còn có trong tay . Vy , luýnh quýnh ôm sát chạy theo tôi mà nước mắt như mưa – Tôi nhìn quay lai chia tay từ giã - thấy đôi mắt bố mẹ nàng đỏ hoen màu ……bụi đỏ theo sau từng gót chân .
Về đến điểm hẹn , gia đình tôi cũng đã biến mất – Tôi hốt hoảng vì biết mình đã trễ chuyến đi hôm đó . Thế là tôi và Vy vội vàng trốn theo những chuyến sau . Tôi cố níu kéo sát bên Vy – Khi đã ngồi im bên nhau trong boong tàu , lênh đênh trên chuyến đi dài vô định – nhìn thấy gương mặt xanh xao nhạt nhòa nước mắt của Vy , tôi mới hiểu tình yêu chúng tôi cho nhau quá mãnh liệt – Sau cuộc hải hành kinh hoàng đó , chúng tôi đã đến được bến bờ tự do – nhưng hỡi ôi ! hung tin đến như một cơn ác mộng mà tôi không thể tin là có thật . Đó là chuyến tàu đi của gia đình tôi đã bị sóng xô vào lòng biển - người ta còn chụp được vài tấm hình những thuyền nhân nằm chơi vơi theo mặt nước , lênh đênh theo ngàn con sóng vỡ – Đời tôi từ đó cũng chết theo lòng biển oái ăm đó , còn Vy thì chết giấc mấy ngày liền ở trên đảo . Chúng tôi nương tựa vào hơi thở của nhau để sống .
Hơn bao nhiêu năm lưu lạc , không thân thích họ hàng nội ngoại đôi bên – Tôi và Vy vẫn yêu thương chung sống bên nhau , có điều Vy buồn nhiều – nàng vướng vào căn bệnh trầm cảm nên đã bao lần đi bác sĩ , nói rằng nàng không thể thụ thai và sanh con được – Nên đời sống tâm linh của chúng tôi rất tẻ lạnh . Không phải là tôi nhạt nhẽo đổi thay nhưng Vy là người đàn bà mặc cảm tự ti . Bao nhiêu lần nàng đòi ly thân nhưng tôi không chấp thuận vì tình yêu của tôi cho nàng vẫn không lung lạc . Ở cái tuổi của tôi, Vy nói đáng lẽ ra tôi đã phải được làm cha hay làm ông cũng không chừng …Tôi chỉ cười an ủi nàng , có Vy là tôi hạnh phúc lắm rồi ! Nhiều lần đến nhà các bạn bè chơi , thấy tôi đùa hay cưng nựng mấy nhóc con của bạn – Về nhà là Vy ưu tư phiền muộn – nước mắt cứ rưng rưng . Tôi phải cứng lòng khẳng định với nàng rằng: không phải sống ở trên đời phải có con , có cháu mới đem lại cho con người ta niềm tin yêu hạnh phúc mà hai người chung sống với nhau phải thông cảm yêu thương chia sẻ nỗi niềm cho nhau . Tôi chẳng tin vào định mệnh nhưng số tôi đã mồ côi - nên chắc tôi đã quen với những ngày tháng âm thầm sống lặng lẽ bên Vy dù thỉnh thoảng tôi vẫn tự nhủ :”Gía mà nhà có thêm tiếng cười của vài đứa bé thì sẽ làm Vy hạnh phúc hơn” . Rồi chính tôi lại tìm lấy cho mình sự an ủi - nhiều lần tôi bảo Vy :”Em thấy đó , như vợ chồng thằng Ý , hai đứa nó mới ly dị – Sanh con cho lắm vào để bây giờ phải cay đắng lẫn nhau - bỏ mặc cả đám con nheo nhóc đến tội nghiệp ! “ Những lúc ấy tôi thấy mắt Vy thật buồn , dường như nàng cứ tiếc nuối , mình thì không có con mà người ta thì đầy đủ như thế lại phải xa nhau ??? Tôi lại cảm thấy mình vô duyên thật tàn nhẫn …rồi dần dần chúng tôi trở nên câm lặng không ai muốn nhắc đến chuyện con cái nhà người khác ! Ở đời này chẳng có ai muốn gì mà được – Tôi và Vy cũng thế - Yêu nhau đã khó nên xa nhau lại chẳng dễ !
Hôm đưa Vy ra phi trường , tôi dặn dò Vy đủ điều , nhất là nàng phải ăn uống và ngủ kỹ đừng phí sức mà ngã bệnh vì mấy tuần nay nàng mất ăn mất ngủ , có lúc lại buồn nôn – Mấy lần tôi nhắc Vy phải đi bác sĩ nhưng nàng lại giả lơ vì nói trước đó mấy tháng nàng đã đi khám tổng quát . Chỉ tại chuyến đi về thăm mẹ và gia đình bên nhà làm nàng xôn xao hồi hộp nên trong người lúc nào cũng bồn chồn khó chịu . Tôi hiểu niềm vui của nàng, hơn ba mươi mấy năm rồi – đây là lần đầu tiên nàng mới trở về thăm nhà – dĩ nhiên , nếu là tôi , chắc tôi cũng nôn nao hồi hộp như thế !
Lúc đến giờ chia tay để vào trong máy bay , tôi ôm Vy sát vào lòng , hôn nhẹ lên má nàng và thầm thì bên tai “ “Anh yêu em, nhớ điện thoại cho anh” . Vy gật đầu ôm chặc lấy tôi rồi vội quay bước vào trong mà đôi con mắt đỏ au ….
Xa xa mịt mù , tuyết trắng rơi bay giữa màn sương phủ và cánh chim bay rời phi đạo từ từ xa dần nhỏ dần ..Tôi lững thững quay về - một mình với hiu quạnh ….Mùa đông , vẫn còn rất lạnh khi thiếu bóng dáng Vy bên mình …
Thiu thiu ngủ , tiếng điện thoại reng làm tôi thức giấc …. Chưa kịp trả lời thì tiếng Vy bên đầu dây làm tôi chợt tỉnh và vui .
- “ Hoài ơi ! Em đây ! Anh đang ngủ à ???”
Tôi cười tươi …:”Nằm trông điện thoại của em , anh nhắm mắt lúc nào chả hay ! Mẹ thế nào ? Khỏe không em ? Còn em thì sao ? Có ăn uống , ngủ được không ?”
Im lặng một lát , Vy thầm thì :
- “Mẹ đỡ nhiều anh ạ . Có chuyện này em muốn nói cho anh nghe – cấm trêu em đấy nhá ! Lần này về , em sẽ mang “Chuột con” về làm quà cho anh , chịu không ?“
- “Cái gì ??? Vy nói gì ? Chuột con à ???
Tiếng Vy rúc rích cười nhẹ ở bên kia đầu dây – lâu lắm tôi mới nghe lại nụ cười từ đôi môi của Vy . Bà chị Vy ở đầu máy phòng bên , nói vói vào : “ Mừng chú Hoài nhé !”
Tôi như người nửa mơ nửa tỉnh chưa hiểu hai chị em Vy nói gì, tôi nói như để có nói :
- “Đừng phí thì giờ mua quà cho anh , Vy nhé ! Để thì giờ thăm mẹ và gia đình …Em biết đấy, ở bên này người ta bán hàng tết cũng chả thiếu gì ….Anh sẽ sắm đầy đủ khi em về đến nhà , gồng gánh nặng nề mệt em đấy !”
Tôi nghe có tiếng pháo đì đùng , tiếng cười nói ồn ào qua cái điện thoại - tiếng Vy cũng vui dòn dã như pháo tết :
_ “Ừ thôi anh nhé , vài hôm nữa em sẽ điện thoại lại cho anh – Ồn quá ! Em cũng chẳng nghe được ! Ngủ ngon nha anh ! Bye !”
Tiếng cúp máy – im lặng . Trả tôi lại sự im lặng trong căn phòng trống trải lạnh lùng ! Nhớ bà chị Vy bảo mừng chú Hoài ! Tôi ngồi hẳn dậy , dụi đôi con mắt nghĩ đến lời Vy nói sẽ mang chuột con về làm quà cho tôi ! Ah ha …. Nếu thực như thế - Tôi không có ngủ mơ …Vy đang có mang , tôi được làm cha ! Tim tôi xao động thảo nào mấy tuần nay ở nhà Vy biếng ăn mất ngủ , ăn gì cũng buồn nôn – vả lại lúc nãy trong điện thoại nghe tiếng Vy hớn hở như người vừa trúng số . Không ! Tôi , mới là người được trúng số . Vói cái điện thoại tôi phone lại cho Vy ngay – Mẹ nàng bắt đầu máy , trong giọng nói như cả một sự lo lắng trìu mến cho cô con gái út của bà , mẹ nàng bảo :
- “Vợ con vừa mới ra phố - đòi đi chợ tết với chị Thơ cho bằng được ”
Tôi chưa kịp hỏi thăm bà , thì bà lại nói tiếp :
- “ Mẹ mừng cho hai con , năm nay xem bộ phát tài phát lộc rồi đấy. Hôm vừa về đến nhà , biết vợ con thích ăn bún mắm , chị Thơ nó nấu sẵn để đấy – vào nhà , đói quá Vy, nó ăn một tô , be bé thôi – chưa xong lại ói mửa ra đấy . Rồi thấy nó lại cảm lạnh mẹ sợ nó mắc phải dịch cúm gì đó – hối chị Thơ đưa nó đi bác sĩ ngay – mới biết nó đang ốm nghén . Rõ khổ , có mang hai tháng rồi mà vợ con nó cũng chả hay . Mẹ mà biết vậy , để nó ở lại bên đó sanh đẻ rồi vợ chồng con cái cùng về chung một chuyến cũng chả muộn . Mẹ già rồi , bệnh đấy rồi hết đấy ..”
Tôi ậm ự cho bà cụ vui chứ thật ra tâm hồn tôi lao xao không yên . Trao đổi vài ba câu với mẹ nàng rồi tôi bảo chốc nữa tôi sẽ phone lại . Ngồi thẩn thờ hàng giờ trong đêm . Tôi nghe lòng mình rộn ràng một niềm vui khó tả - nụ cười tươi trên đôi môi Vy lại hiện về rất đáng yêu - Con tim tôi ấm lại nỗi mong chờ cho ngày đi qua mau .
Lấy cuốn lịch tôi đếm ngày về mà Vy đã gạch sẵn ở trong đấy : “Nhớ đón em” . Cách đó hàng dưới cuốn lịch , trong ô vuông ngày 7 tháng 2 – Vy viết “Tết Mậu Tý” - Tôi mỉm cười thầm nhủ : Nhất đinh năm mới đến này , tôi và Vy sẽ là người hạnh phúc - may mắn nhất trên đời . Vì năm Mậu Tý cũng là năm vợ chồng tôi sẽ có được một nhóc chuột con để nó “quậy” cho mà biết ……Giữa đêm vắng thinh không, trong nỗi vui mừng đang khao khát - tôi hét gọi vang lên … Chuột ơi ! Chuột ơi !!!
Trích đăng trong Thế Hệ Mới Magazine
Minneapolis, MN - Xuân Mậu Tý - 01.07.2008
